La playa de Maine y las piedras de los senderos deben dejarse en paz

Cuando alguien viene a Maine de visita, normalmente se lleva una piedra o dos, o 50. Aunque se desaconseja llevarlas e incluso puede ser ilegal, ya sea que el visitante se detenga en una playa costera en una ruta de senderismo, un recuerdo especial a menudo llega a sus bolsillos.

Camina por cualquier camino en Down East Maine y las piedras y rocas a lo largo del camino serán amigas o enemigas. A menudo, si se les permite, pueden ser invitados magnánimos. Te saludan cuando te detienes a admirar un trozo estriado de cornisa de granito. Introducen tu pie dentro del zapato, haciéndote detener para quitártelo y luego ver su historia en la palma de tu mano. A veces son esa pieza pulida de perfección, toda húmeda, brillante, destinada sin duda a la mesa de noche donde su presencia te arrullará.

Todos estamos en peregrinación. Para algunos, implica viajar de un extremo del país a otro, de un continente a otro, o de una esquina a otra. Llevamos dentro de nosotros nuestro propio viaje único y, a su vez, ese viaje nos acuna durante toda la vida. Las piedras y las rocas son nuestras compañeras, ya sea en un sendero o a lo largo de la costa, porque ellas también están en su propio viaje. Oh, las historias que podrían contar.

Cerca de donde vivo está Jasper Beach. El área de estacionamiento puede dar fe del creciente tráfico de visitantes que está experimentando Down East. Para quienes visitan por primera vez, Jasper Beach ofrece una experiencia verdaderamente única y generalmente suscita la pregunta: ¿De dónde en el mundo vinieron todas estas piedras?

En la playa en forma de media luna, las piedras de colores son bañadas continuamente por el mar, rodando y pulimentándose a la perfección, hablando en lenguas de Babel, resonando para ser reconocidas. Sentarse, cerrar los ojos y escuchar, realmente hablan. Sus risas y aplausos viajan desde la cala hasta la escuela de una sola habitación al final de la carretera, donde hace más de un siglo, los estudiantes se quedaban afuera aplaudiendo con sus borradores en tándem, mientras las piedras castañeteaban en medio de las olas rompientes.

Mi padre hizo esa pregunta al ver Jasper Beach por primera vez. Respondí. “¿Estas piedras? Vaya, estos los traen en camiones desde Jersey por la noche, cuando nadie los mira. Hizo una pausa de unos dos segundos, luego sonrió y continuó su búsqueda de esa reliquia especial.

Aquí en el Este hay innumerables rutas de senderismo. A veces le hablaba a la gente sobre estos senderos y me jactaba de cómo los recorro sin ver a otra persona. Mientras cientos de personas se cruzan en los senderos que atraviesan el Parque Nacional Acadia, aquí, nuestros senderos del Down East generalmente reciben pocos visitantes, pero eso está comenzando a cambiar.

Green Point, un lugar favorito, es uno de varios senderos en Lubec donde un faro de rayas rojas en West Quoddy Head marca el punto más oriental de los Estados Unidos. Frente a la isla canadiense de Grand Manan, al otro lado del canal, se encuentra Sail Rock, que interrumpe la vista por un momento. Se sabe que la gran roca en forma de vela “interrumpió” muchos barcos en el pasado, provocando noches de insomnio a los fareros y capitanes de barcos.

Pasear aquí por la costa es retroceder en el tiempo. El sendero recorre kilómetros donde la gente puede caminar con el mar a un lado y los árboles al otro. Serpentea a lo largo de un sendero costero que sube y baja por edificios de granito, lo que permite tomar fotografías en cada esquina.

En Green Point hay una vista impresionante del océano y de las torres de mojones de piedra construidas a mano por los visitantes. Llegar a este lugar por primera vez es como aterrizar en otro planeta. El lugar es a la vez surrealista y hermoso. La presencia de otros es palpable al darse cuenta de que cada piedra colocada encima de un túmulo fue hecha por otra persona, dejando en cierto sentido una nota personal por encontrar.

El mojón dejado por un visitante es una pesadilla para los guardaparques, ya que su misión es proteger a las personas en los senderos de Maine. Cairns puede confundir a los excursionistas al ser confundidos con marcadores de senderos, pero en Green Point realmente no existe tal riesgo de confusión porque, una vez allí, se llega al final del sendero. Pero la historia de una piedra nunca termina.

Cada roca y piedra está compactada por el tiempo. Sostener una piedra lavada por las olas en la mano es sostener un reloj. Uno que brilla con agua; uno que golpea el canto de la marea cuatro veces al día; un talismán que vigila día y noche, lo pidamos o no. Es un recuerdo que debe dejarse para que otro visitante lo encuentre, lo conserve y lo agregue a su historia, y luego lo vuelva a colocar para encontrarlo una y otra vez.

RJ Heller es periodista, ensayista, fotógrafo, autor, ávido lector y crítico de libros galardonado al que le gusta navegar, hacer senderismo y muchas otras actividades al aire libre. Vive en Starboard Cove. Más de RJ Heller, colaborador de Down East