Conozca a Giuliano Cecchinelli, el último tallador de piedra italiano de Barre

“Sé más de lo que sabe incluso el cementerio”, dice mientras camina por el cementerio Hope en Barre. “Ya sabes, la familia, los trabajadores”.

Él es parte de un largo legado de talladores de piedra italianos en Barre, artesanos cuya habilidad transformó una industria e hizo de la pequeña ciudad central de Vermont la "Capital Mundial del Granito".

El cementerio Hope se estableció aquí a principios del siglo XX, cuando los primeros talladores de piedra italianos se mudaron a la ciudad. Muchos de ellos están enterrados aquí, bajo los monumentos que crearon.

“Esos talladores de aquel entonces realmente lo tenían”, dice Giuliano mientras señala una lápida. “Sabían qué diablos estaban haciendo. ¡Mira las ondas, parecen mucho más realistas que las reales!

Los talladores de piedra procedían del norte de Italia, donde existen canteras de mármol desde hace miles de años. Estos artesanos eran los mejores del mundo.

Y a finales del siglo XIX, algunos de ellos se mudaron al sur de Vermont para trabajar en la floreciente industria del mármol en Proctor.

Luego se empezó a extraer granito en Barre y algunos de aquellos escultores volvieron a mudarse. La industria despegó y canteros, escultores y canteros acudieron a Barre desde toda Europa.

Hace cien años, los inmigrantes constituían casi la mitad de la población de Barre, y la mayoría de ellos eran de Italia.

En el cementerio Hope, le pregunto a Giuliano si hay alguna lápida antigua que le guste.

“Oh, claro”, dice, “muchos de ellos. De hecho, [si] caminamos hasta allí, veremos a uno de los más famosos, ya sabes, Elia Corti, el tipo al que le dispararon en el Labor Hall”.

Escuche historias orales de Barre en la Biblioteca Pública de Aldrich.

Los canteros italianos que llegaron a Barre hace más de un siglo trajeron a sus familias, sus valores y su forma de vida. Construyeron un barrio en el extremo norte de la ciudad, elaboraron vino durante la Prohibición, establecieron una sociedad de ayuda mutua y construyeron el Salón del Partido Laborista Socialista.

En 1903, allí fue fusilado un hombre llamado Elia Corti. Ahora está sentado en el cementerio Hope sobre un bloque de granito, con la barbilla en la mano y las herramientas de su oficio cerca.

Giuliano los señala. “Era escultor”, dice. “Mira la herramienta neumática… una brújula. Eso es un calibrador”.

A principios del siglo XX, Barre era una ciudad industrial en auge. Miles de trabajadores dedicaron sus días a realizar monumentos. El ferrocarril llegó a la ciudad para llevarlos por todo el país. Y el polvo de piedra llenó el aire: en aquel entonces, muchos de los escultores desarrollaron silicosis, una enfermedad causada por las partículas que se acumulaban en sus pulmones.

Giuliano señala otra escultura: muestra a un hombre desplomado hacia atrás, con los ojos cerrados. A su lado hay una mujer con la mano en el pecho.

“Ahí está el monumento a Brusa”, dice. "El tipo se está muriendo de sílice".

Pero todo esto pasó hace mucho tiempo. Barre ya no es la bulliciosa ciudad industrial que alguna vez fue. La industria del granito se ha modernizado y consolidado. La avalancha de inmigrantes se convirtió en un goteo y finalmente se detuvo. Los escultores italianos han muerto, se han jubilado o se han mudado. Y Giuliano es el único que queda.

Giuliano vive en una casa marrón al norte de Barre. El arte cubre las paredes y las estatuas se alinean en los estantes. La mesa de café de su salón está cubierta de ramos de flores secas.

Nos sentamos en la cocina y me muestra las manos.

"Mira, están todos deformes, mira cada dedo, todos son diferentes, hay callos por todas partes", dice. "Pero quiero decir, ¿qué esperas, sabes?"

Estas manos llevan casi 70 años tallando piedra.

Comenzó siendo niño en Carrara, Italia, una ciudad de la costa toscana famosa por su mármol. El propio Miguel Ángel solía buscar piedra allí. Hay canteras abiertas en las montañas que las hacen parecer cubiertas de nieve.

“Cada vez que vuelvo, lo que extraño es que vas en el auto y ves estas enormes montañas cubiertas de mármol. Te sientes muy abrumado porque no importa a dónde vayas, lo ves”, dice.

Muchos de los artesanos que llegaron a Barre a principios de siglo eran de Carrara. La ciudad es famosa por sus talladores de piedra. El padre de Giuliano trabajaba el mármol, y antes su abuelo.

"Nos remontamos a unas 20 generaciones o más", dice Giuliano.

A los 11 años, Giuliano fue a la escuela de arte. Para su primer encargo de escultura, le dijeron que hiciera un cubo.

"Te dan un trozo de piedra en bruto, así que, naturalmente, obtienes dos bordes rectos y luego haces un paralelo", dice. "Luego, una vez que tienes un plano, tomas una medida, lo marcas y luego haces un cuadrado. Crea tu superficie y entonces entenderás los planos".

Dice que tenía una habilidad natural para ver estos planos, la red invisible que gobierna las leyes de la perspectiva, la proporción, la luz y la sombra.

“En la escuela de arte, tuve un profesor y me dijo: 'Me gustaría tener tus ojos'”, dice Giuliano.

Durante los años siguientes, aprendió los fundamentos de la escultura religiosa y los conceptos básicos del retrato: la anatomía de una mano, la forma cónica de una columna perfecta.

En 1959, cuando Giuliano era un adolescente, a su padre le ofrecieron un trabajo en Vermont Marble Company. Lo aceptó y, dos años más tarde, Giuliano y su madre se unieron a él. Al igual que los primeros talladores de piedra italianos casi 100 años antes, se trasladaron del norte de Italia al sur de Vermont.

“Digámoslo de esta manera, no tenía voz ni voto para venir aquí”, dice Giuliano. “Simplemente seguí a mi familia porque era menor de edad, tenía 17 años”.

Dejó atrás Carrara y, después de ocho días de mareo en un barco llamado Cristóbal Colón, se encontró en la pequeña ciudad de Proctor, en Vermont.

Aprendió inglés y pasó los siguientes años asistiendo a la escuela secundaria. Por las tardes y durante los veranos, trabajaba junto a su padre en Vermont Marble Company.

Giuliano se graduó de la escuela secundaria Proctor en 1964. Junto a su fotografía en el anuario, incluyó una cita. Dice: “La gloria y el bien del arte”.

Cuando entras al almacén de Buttura & Gherardi Granite Artisans en Barre, los trabajadores transforman trozos de granito en lápidas. Los cortan a medida, los graban, los levantan con arneses y los trasladan de un lugar a otro.

Pasada la línea de producción, bajo la brillante luz de una lámpara de pie, se encuentra el último tallador de piedra italiano en Barre.

Giuliano está inclinado sobre un trozo de piedra, con una herramienta en la mano. Lo empuña como una extensión de sí mismo y un rostro comienza a emerger del granito: una barbilla, una nariz, dos ojos. Está tallando un busto pequeño, de unos 5 centímetros de alto.

Suele trabajar por encargo, tallando flores, manos en oración y figuras religiosas para lápidas. A veces, como hoy, viene sólo para juguetear. La piedra frente a él es un trozo de granito, restos de una lápida.

"Están haciendo cosas, pero yo veo las líneas", dice. "Lo hago algo completamente diferente".

Después de que Giuliano se graduó de Proctor High School, trabajó durante un breve tiempo en Vermont Marble Company. Pero dice que le pidieron que hiciera cosas por debajo del nivel de habilidad que les había mostrado, así que renunció.

“Yo dije: 'hacia adelante sí, pero hacia atrás nunca'", dice Giuliano. "Así que llamé a un amigo de mi padre que vivía en Barre y le dije: '¿Puedes encontrarme un lugar?' Él dice: 'Oh, sí, no hay problema'”.

Giuliano consiguió un trabajo en lo que entonces se llamaba Buttura and Sons y, al igual que los primeros talladores de piedra italianos de Vermont a finales del siglo XIX, él y su padre pasaron de Proctor a Barre y del mármol al granito.

Cuando llegó aquí por primera vez, Giuliano tenía 22 años y era el tallador de piedra italiano más joven de la ciudad.

“Todos los italianos solíamos reunirnos… Solíamos ir al centro, sentarnos y hablar”, recuerda. "Hoy en día ya no funciona así, porque ya no hay tantos italianos".

Cuando Giuliano se mudó aquí a mediados de los años 60, la población italiana en Barre estaba en declive. Desde entonces, ha disminuido aún más. Y la industria del granito ha cambiado.

Más de Vermont Public: 'Extremadamente ocupado': en medio de la pandemia, la industria del granito de Barre está en auge

Mark Gherardi es propietario de la empresa donde trabaja Giuliano y la compró en el año 2000.

"En los años 70, probablemente había alrededor de 35 fabricantes en el área metropolitana de Barre", dice. "Y ahora hay, ya sabes, tal vez un poco más de la mitad de esa cantidad".

Dice que los fabricantes se han hecho más grandes y cumplen con más pedidos. La automatización y las computadoras han reducido la cantidad de mano de obra que necesitan para su funcionamiento. La escultura ya no es tan popular como antes y no queda mucha gente que sepa hacerlo.

"Podemos hacer ciertas cosas con equipos automatizados, pero no podemos obtener ese elemento humano que un escultor, un verdadero buen escultor, puede obtener", dice Gherardi. "Así que entendemos que vamos a perder un arte a menos que Podemos encontrar gente más joven que se involucre”.

No sabe qué hará cuando Giuliano se haya ido.

En los primeros años que Mark Gherardi trabajó con Giuliano, les encargaron un monumento para un joven que había muerto. La familia quería un busto y envió algunas fotos para que las sirvieran.

“Hizo el retrato y todos lo miramos y decimos: 'Guau, hizo un trabajo estupendo'. E hicimos que la gente viniera en avión para verlo", recuerda Gherardi. "Y eran una madre y una hija, y lo miraron, y estaban hablando, y estaban yendo y viniendo, y nos preguntábamos , 'Oh, ¿qué está pasando aquí?' Y él dice: 'Bueno, ¿te gusta?' Y ella dijo: 'Es él'. Pero mi hijo tenía ojos felices, no ojos tristes".

Gherardi dice que no estaba seguro de que se pudiera solucionar el problema. Pero: "Giuliano dijo: 'Dame 20 minutos'. Y todos nos alejamos durante 20 minutos. Y volvimos, y él creó ojos felices a partir de ojos tristes".

Gherardi añade: "Fue entonces cuando realmente supe que este tipo era un genio, no sólo un escultor".

Cuando suena el teléfono fijo de la cocina de Giuliano, él contesta.

“De hecho, ahora estoy dando una entrevista”, le dice a la persona que llama. Cuelga y vuelve a sentarse a la mesa de la cocina. Continúa hojeando una carpeta de tres anillas llena de fotografías y recortes de periódico.

Una foto muestra a Giuliano en los años 80, con el pelo largo y su boina característica, de pie junto al modelo que hizo para el monumento al cantero italoamericano en el centro de Barre.

Otra lo muestra con su interpretación del Sr. Pickwick, el personaje de Charles Dickens, que se encuentra fuera de la biblioteca.

Los padres de Giuliano regresaron a Italia hace décadas, pero él se quedó aquí en Barre. Se enamoró, se casó y tuvo tres hijos. Se hizo muy conocido en la ciudad. Su habilidad ganó renombre en la industria del granito.

Dice que a veces extraña las enormes montañas de Carrara con cimas de mármol. Y a veces se pregunta qué está haciendo aquí y qué habría pasado si se hubiera ido a otro lugar. Pero se quedó.

“Soy una persona que acepta todo lo que tienes delante”, dice. “No es que sueñes o quieras serlo. Tomas las cosas como vienen y tratas de aprovecharlas lo mejor posible".

Giuliano vive solo en esta casa, con el arte en las paredes y las estatuas en los estantes. Su esposa, Julia, murió en 2015. Sus hijos han crecido y su salud ya no es la que solía ser. Podría haber dejado de trabajar hace años.

“Pero ¿qué puedo decir? Tallar o esculpir lo es todo para mí", dice. "No lo sé, eso es todo. Si algo sucediera [y] dejaran de extraer granito, quiero decir, ¿qué haría?

Y con el paso de las décadas, el tallador de piedra italiano más joven de Barre se convirtió en el último. Hay otros con herencia italiana que trabajan con granito, pero hasta donde Giuliano sabe, él vive la última frase de una historia que comenzó hace más de un siglo.

"No sé cuánto tiempo seguiré haciéndolo", dice. "Mientras me levanto por la mañana, voy a trabajar".

El cementerio Hope está justo al final de la calle de la casa de Giuliano. Aquí hay más de 10.000 monumentos, pero así como puedes identificar la letra de alguien, puedes saber qué esculturas son suyas.

“Tengo paisajes, tengo retratos, tengo figuras religiosas, tengo de todo. Es todo el oficio que aprendí y ahora lo pongo en práctica”, afirma.

Se acerca a una piedra tosca, donde está sentado un joven con uniforme militar con un cigarrillo en la mano. La figura de una mujer joven emerge de su humo. Están tallados con perfecto detalle, desde la mirada de sus ojos hasta los pliegues de su ropa. Y si no fuera por el color gris granito de su piel, se podría pensar que estaban vivos.

Giuliano hizo esto para un cantero llamado Giuseppe Donati.

“Vino a este país con mi padre en 1959”, dice Giuliano. “Pero ¿ves qué realista? Es como si tuviera ese ojo para ello, ¿sabes?

Camina señalando su otro trabajo. Un biplano de granito; una joven en brazos de un ángel; un par de manos gigantes sosteniendo un ramo de flores.

Se acerca a una piedra que muestra a un hombre y una mujer con abrigos largos, juntos. Su brazo la rodea y ella se inclina hacia él. Está hecho de un trozo de granito que fue cortado mal y habría sido desechado.

"Creo que esta es la mejor lápida que hay en todo el maldito cementerio", dice. “Porque es algo original. Es un suceso. Y aprovecho lo mejor que sucede”.

Señala su propia lápida, que hizo hace unos años. No se parece a ninguno de los demás en el Cementerio Hope. Está toscamente tallado y muestra a su esposa, Julia, cuando era una niña, sentada descalza junto a Giuliano cuando era joven, arrastrando un manojo de leña.

"Es mi vida, y la de ella también", dice. "De hecho, tengo sus cenizas en la sala de estar, por eso tengo flores por toda la casa".

"¿Crees en Dios?" Le pregunto a este hombre que se ha pasado la vida tallando monumentos en cementerios.

“A decir verdad, no”, dice. “Soy Dios. Eres Dios. Todo el mundo es Dios. Intenta explicar quién es Dios. Dios. Un trozo de hierba es Dios. Un arbusto. Una flor. Todo es creado por la naturaleza y la naturaleza es Dios”.

Más de Vermont Public: 'No creo en el más allá': por qué este usuario de Vermont famoso en TikTok limpia tumbas

Giuliano odia que la gente lave las lápidas aquí. Prefiere la tierra y los líquenes que poco a poco van cubriéndolos y dando profundidad a las tallas. Si no se toca, su propia piedra se oscurecerá con el tiempo y la exposición. Tal vez dentro de 100 años, un guía turístico lo señale y diga: "Ese fue el último tallador de piedra italiano en Barre".

Pero por lo que respecta a Giuliano, no quiere que lo recuerden por nada. Como todos los que le precedieron, dejó su huella.

"Todo es una historia, al igual que lo que estás haciendo: ¡estás haciendo una historia sobre mí!", dice. "Es una historia, eso es todo". ■

Para obtener más documentales de audio locales y series especiales, suscríbase a Vermont Public Docs en Apple Podcasts, Spotify o en cualquier lugar donde escuche podcasts.

Vermont Public ha sido sede de múltiples programas que exploran el pasado y el presente de la industria del granito de Barre.

En 1979, Vermont Public Radio produjo "The Blood of Barre", un documental de audio sobre las canteras, la política socialista y la vida de los talladores de piedra.

El documental de 2008 "If Stone Could Speak", transmitido por Vermont PBS, sigue a los artesanos y sus familias desde canteras, talleres y escuelas en Italia hasta cobertizos para tallar granito en Nueva Inglaterra.

¿Tiene preguntas, comentarios o consejos? Mandanos un mensaje.